Kata Ayat dalam judul buku ini maksudnya adalah kalimat, di mana penulis berharap ayat-ayat yang digoreskannya meninggalkan tanda-tanda kehidupan. Buku ini terdiri dari tiga bab, yakni: Bab I: Ayat-Ayat Nol, Bab II: Ayat-Ayat Arloji, Bab III: Ayat-Ayat Api.
Dalang tidak berpihak kepada nasib tetapi kepada takdir. Kau pasti masih ingat kita pernah suatu saat membayangkan sebuah dongeng tentang waktu yang wujudnya remah-remah yang bisa kita kunyah, telan, dan muntahkan kapan saja agar tetap ada. Kita menyukai dongeng yang katamu indah itu meskipun sebenarnya tidak sepenuhnya memahami apa maknanya. Sar, kalau saja kita bisa hidup di luar waktu, tiba-…